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À contre-courant
Gabriele Wohmann et les Modernes
Wider den Strom. Gabriele Wohmann und die Moderne.
Against the Current. Gabriele Wohmann and the Moderns.
Benoît Pivert
1 Nombreux sont les personnages d’écrivains et d’artistes qui peuplent l’œuvre de Gabriele
Wohmann, romancière et nouvelliste née en 1932 à Darmstadt, dont le dernier recueil,
publié en 2008 sous le titre Schwarz und ohne alles, témoigne de la vitalité d’une femme de
lettres se définissant elle-même comme « graphomaniaque ».
2 Si l’œuvre fourmille d’écrivains et d’artistes, c’est parce que, comme Gabriele Wohmann
le confie, ces derniers lui fournissent l’épaisseur psychologique qu’elle recherche chez ses
personnages :
Proches les uns des autres, mes personnages de fiction le sont certainement plus ou
moins.  Ce  sont  naturellement  des  personnages  compliqués,  qui  souffrent,  qui
échouent, qui essaient de nombreuses choses […] il faut qu’ils aient une richesse,
c’est  le  cas,  par  exemple,  des  artistes  avec,  en  prime,  ces  quelques  tourments
intérieurs qu’ils s’infligent1.
3 Qu’ils  soient  écrivain  comme  Robert  Plath,  le  protagoniste  de  Schönes  Gehege (1975),
compositeur comme Hubert Frey, personnage central du roman Frühherbst in Badenweiler
(1978) ou peintre comme Philine, héroïne de la nouvelle Im Ried («Das Salz, bitte!», 1992),
tous ces personnages ont en commun l’expérience de l’ennui, depuis l’incapacité à poser
le  pinceau  sur  une  toile  jusqu’à  l’ennui  existentiel  le  plus  sombre  en  passant  par
l’hypocondrie.
4 À  première  vue,  les  héros  de  Gabriele  Wohmann  semblent  vouloir  démentir  cette
conception traditionnelle selon laquelle l’art serait, peut-être plus sûrement encore que
l’amour, le remède à l’ennui. Toutefois, à y regarder de plus près, ce n’est pas l’art en soi
qui, dans l’œuvre, apparaît comme impropre à arracher les personnages aux griffes de
l’ennui. Ce qui est visé, c’est l’art contemporain et son incapacité à apporter la moindre
consolation existentielle. Pis, avec ses modes et ses diktats, l’art contemporain apparaît
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pour les artistes comme un insupportable fardeau. C’est donc à son procès qu’assiste le
lecteur dans une œuvre qui ne craint pas d’aller à contre-courant et de préférer Bach et
Schubert à la musique avant-gardiste.  On ne peut s’empêcher de penser au Jean-Paul
Aron des Modernes car, avec sa plume acerbe, Gabriele Wohmann emboîte tout comme lui
le pas aux contempteurs d’une modernité creuse mais ivre d’elle-même.
 
I. La tyrannie de l’esthétique contemporaine
5 Pour  leur  plus  grand  malheur,  les  personnages  wohmanniens  sont  affectés  d’une
sensibilité artistique intempestive. Robert Plath, l’écrivain cultivant la subjectivité, est
entré en littérature à une époque où cette dernière se doit d’être « engagée », Hubert
Frey,  le  compositeur  amateur  de  Schubert,  est  entré  au  conservatoire  alors  que  la
tendance  est  au  sérialisme  intégral  et  Philine,  le  peintre,  a  le  malheur  d’avoir  des
démangeaisons figuratives en un temps où la mode est aux informels.
6 La première source de l’ennui des artistes wohmanniens est donc avant tout le carcan de
l’esthétique en vigueur.  Lorsque Hubert Frey dit  être plus ému par un pot-pourri  de
Schubert  massacré  par  l’orchestre  du  kiosque  à  musique  de  Badenweiler  que  par  la
cacophonie de la musique contemporaine, ce n’est qu’une provocation en réponse aux
injonctions esthétiques en forme d’agression, de même lorsque Plath, l’écrivain, annonce
fièrement que la nuit précédente, il n’a une fois encore pas rêvé de la lutte des classes.
7 À  travers  le  malaise  de  ces  différents  artistes,  c’est  tout  le  champ  de  la  création
contemporaine que balaye Gabriele Wohmann, à commencer par la littérature qu’elle
connaît  bien.  Combien de fois  s’est-elle  entendu reprocher,  comme le rapporte Irene
Ferchl, « de ne pas tenir compte à travers la représentation de problèmes individuels, du
contexte social, de ne pas se livrer à une critique de la société »2 ? Comme en écho, dans le
roman Schönes  Gehege (1975),  l’écrivain Robert  Plath s’entend dire  par  une étudiante
anglaise venue lui rendre visite pour la rédaction de sa thèse : « Ne gâchez-vous pas et ne
gaspillez-vous donc pas là cette possibilité que vous avez de vous engager ? » En effet,
Robert Plath – comme son auteur – a le grand tort de s’époumoner dans le subjectivisme
psychologique alors que ce sont, en littérature, les tambours de la politique comme Böll
ou Grass qui donnent le la. Depuis la Grande Coalition de 1966 entre Chrétiens démocrates
et  Sociaux-démocrates,  la  littérature se  sent  investie  d’une  mission  d’opposition
politique.  La  naissance  de  l’Opposition  extraparlementaire  (APO)  et  la  révolte
estudiantine de 1968 font naître des vocations littéraires et attisent davantage encore le
feu politique qui anime la création durant ces années.
8 Pendant  ce  temps,  Robert  Plath,  le  héros  écrivain  du  roman  de  Gabriele  Wohmann
demeure intimement convaincu que c’est,  au contraire,  dans la sphère intime que se
nouent et se dénouent les névroses qui finissent par infecter une société entière, d’où sa
prédilection pour une littérature intimiste qui n’a pas l’heur de plaire. D’où également les
affrontements incessants entre,  d’une part,  l’écrivain,  d’autre part,  les  critiques et  le
public en perpétuelle quête d’une bonne parole ou d’un « message ». Dans la bouche des
critiques et des lecteurs uniquement préoccupés par les problèmes de la classe ouvrière et
les  fléaux  du  Tiers-Monde,  l’épithète  d’« intimiste »  prend  presque  valeur  d’insulte,
« intimiste »  n’étant  qu’un  euphémisme  pour  « réactionnaire »,  suprême  injure  d’un
siècle progressiste.
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9 L’ennui  de  Robert  Plath  naît,  entre  autres,  de  ce  dialogue  de  sourds,  des  pressions
permanentes et des critiques dictées par l’esprit du temps. Et bien qu’il s’en défende,
nombreux sont les monologues intérieurs de Robert Plath qui montrent son malaise face
à son absence d’engagement. C’est comme s’il lui fallait se justifier face à lui-même tant la
littérature engagée a fini par s’ériger en instance morale incontournable. Il y a fort à
parier qu’à travers l’ennui et la lassitude de Plath, Gabriele Wohmann a décrit beaucoup
de son propre ennui éprouvé lors de ses lectures publiques où toujours revenaient les
sempiternelles  attentes  d’un  message  rédempteur.  Il  était  fatal  qu’un  jour  la  coupe
débordât.  C’est de ce débordement que semblent être nées la rage et la lassitude qui
inondent les pages de Schönes Gehege.
10 S’il est bien, par ailleurs, un personnage qui montre qu’une lassitude rageuse n’est pas
qu’un oxymore, c’est celui du compositeur Hubert Frey qui, dans le roman Frühherbst in
Badenweiler (1978), s’est réfugié dans une ville thermale pour tenter de résoudre une crise
qui  n’est  pas  seulement  conjugale  mais  aussi  professionnelle  et  intellectuelle.  Lui,  le
schubertien à la sensibilité délicate, appartient à une époque où la musique ne s’adresse
plus  au  cœur  mais  à  l’intellect,  où  l’on  ne  compose  plus  pour  toucher  ou  consoler
l’auditeur mais pour l’étonner par les dissonances, le réveiller par des suites inattendues,
le surprendre par l’expérimentation permanente.
11 Il appartient, de surcroît, à une époque où le discours sur l’art tend à supplanter l’art lui-
même. Que de séminaires, de colloques et de conférences la logorrhée universitaire des
années 1970-1980 n’a-t-elle pas engendrés ? Or, pour son plus grand malheur, Hubert Frey
n’est pas seulement compositeur mais aussi professeur au conservatoire et donc, à ce
titre,  toujours sur la brèche,  inondé et  inondant les autres de discours théoriques.  Il
compose à l’ère du structuralisme débridé, de la panacée linguistique, de la psychanalyse
lacanienne, à l’époque de l’obsession sémiologique où l’Europe intellectuelle se croit en
possession  des  clés  permettant  l’interprétation  de  toutes  les  productions  de  l’esprit
humain.
12 On ne s’étonnera donc pas de voir Hubert Frey dénoncer l’intellectualisation outrancière
de la musique, l’invasion de son art par le discours sur son art, le triomphe de la théorie
sur la musique :
Chers collègues, […] il m’apparaît de plus en plus évident que c’est la mission qui
m’a été confiée à votre conservatoire, avec sa pratique de la théorie, qui bloque ma
productivité, pratique qui ne me correspond pas, pratique en vérité insupportable
et même répugnante. Ce que nous pratiquons est un éloignement par rapport à la
vraie musique. J’en ai assez de nos bavardages […], c’est la trahison du beau3.
13 Si  le  personnage reste vague quant à la nature de la musique qu’on lui  demande de
composer, au détour d’une conversation avec son collègue Kleber, on apprend que c’est à
Hubert Frey que l’on doit « une musique psychanalytique et un scintillement littéraire
d’univers sonores »4.
14 Ce  qui  frappe  quiconque  n’est  pas  rompu  aux  étranges  noces  intellectuelles de  la
modernité,  ce sont des accouplements aussi disparates.  C’est là la pure expression de
l’esprit du temps, une interpénétration de genres hétérogènes dans une frénésie avant-
gardiste jubilatoire. De son côté, Herholz, le collègue d’Hubert Frey s’attaque à une pièce
de théâtre musicale phonétique. Gabriele Wohmann a-t-elle forcé le trait ? Il suffit pour
se persuader du contraire de lire ce que Henri Pousseur écrit dans Fragments théoriques I
sur la musique expérimentale en 1970. Il y est question d’« éclatement accru », de « négation
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multipliée »,  de  « constellations  plutôt  que  de  phrases »,  de  « tensions  assumées  et
subissantes plutôt qu’orientées vers leur résolution »5.
15 On est loin des attentes de Hubert Frey à l’égard de la musique qui prend, selon lui,
naissance dans le son avant que de jaillir du discours et qui s’adresse à la sensibilité et
non à l’intellect. Son ennui est donc le fruit d’une esthétique musicale personnelle qui ne
correspond pas aux exigences de son temps et ne peut pas s’exprimer dans les institutions
officielles de son siècle comme un conservatoire ni d’ailleurs dans les salles de spectacle
où la critique en vue encense les compositeurs avant-gardistes. Pour composer, Hubert
Frey doit se corrompre, trahir « la vraie musique », d’où son dégoût de lui-même face aux
lâchetés répétées qu’entretiennent l’ambition et la nécessité d’assurer son existence :
Aucune composition ne me semble actuellement restituer quoi que ce soit de mon
état d’esprit du moment, toute expression musicale me semble, avant même que je
lui  aie  donné  naissance,  comme  par  avance  engoncée  dans  un  corset  artificiel,
entravée dans  son  épanouissement  et  opprimée  dans  son  besoin  de  se  dire,
péniblement chargée d’ambition universitaire. C’est, moquez-vous de moi si vous
voulez, en fait, quelque chose d’aussi anodin et d’insignifiant que le concert de la
station thermale qui, à l’heure actuelle du moins, suscite ce dégoût que j’ai de moi-
même  comme  étant  quelqu’un  qui  n’existe  exclusivement  que  pour  un  public
d’avant-garde.  Et  que  ce  public  d’avant-garde  considérerait  même  comme
indispensable. Cette personne ne vient, au fond, répondre à aucun besoin spontané.
Elle n’exauce même pas un désir secret, inexprimable6.
16 Le vocabulaire est éloquent et trahit la psychologie de Hubert Frey, le romantique, le
« désir  secret,  inexprimable »,  la  Sehnsucht.  Nous  sommes  à  mille  lieues  des  artifices
d’ingéniosité technique, de virtuosité intellectuelle, d’arrangements dérangeants dont se
délectent collègues et critiques de Hubert Frey sous l’influence probable de la nouvelle
esthétique.
17 Pourtant, même Pierre Boulez semble, dans un article publié dans la Revue d’esthétique,
voler au secours du compositeur wohmannien qu’ennuient profondément les discours sur
l’art qui ont fini par se substituer à l’art lui-même :
Adorno  parle  déjà  des  commentaires  aberrants  et  ineptes  dont  les  partitions
actuelles  s’accompagnent  souvent  elles-mêmes,  et  cela,  d’autant  plus  volontiers,
semble-t-il,  qu’elles  présentent  moins  d’événements  musicaux  dignes  d’être
commentés. […] il faut bien constater que non seulement le commentaire s’enroule
autour de l’inexistence de l’œuvre mais que cette absence de rapport à la réalité de
processus créateurs le rend particulièrement « inepte »7.
18 Cette  citation  d’un  compositeur  « au-dessus  de  tout  soupçon »  de  conservatisme
réactionnaire permet de comprendre un peu mieux les états d’âme du héros de Frühherbst
in  Badenweiler qu’il  eût  sinon  été  tentant  d’imputer  à  son  naturel  geignard
d’hypocondriaque.  Dans le droit  fil  de Schönes  Gehege,  le  roman montre à quel  point,
lorsqu’elle devient tyrannique, toute esthétique finit par broyer la sensibilité individuelle
de l’artiste. Contemporaine de la littérature engagée, la musique informelle n’avait-elle
pas, dans sa tyrannie libératrice, le même pouvoir d’ennui ?
19 Plus peut-être que d’autres secteurs artistiques, le domaine des arts plastiques a connu
des  vogues  successives  qui,  au  cours  des  dernières  décennies,  ont  porté  au  pinacle
certains créateurs avant que de les laisser retomber dans l’oubli. À en juger par l’œuvre
de Gabriele Wohmann, le succès des peintres serait plus aléatoire encore que celui des
écrivains et compositeurs.
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20 Dans l’ordre chronologique de parution, c’est le personnage d’Hans Eberhard-Wurff qui,
le premier, entre en scène dans la nouvelle Ein Fall von Leichtsinn (1963). Au fil de ses
rencontres avec Wurff,  la  narratrice prête une oreille  faussement complaisante à ses
lamentations d’artiste méconnu, à sa « nausée de la culture » (Kulturekel)  qu’il  justifie
dans des diatribes contre l’art contemporain. Le malheur a voulu qu’il restât attaché à la
figuration à une époque où les figuratifs sont « hors-jeu »8. Et il n’a pas tort si l’on en croit
Jean-Paul Aron dont Les modernes englobent aussi les années 1960 : « En 1954, à Paris, à
New York, l’abstraction règne […]. Dans les années cinquante, si l’on est “in” et point
encore dans les dictionnaires, on fait de la non-figuration »9. Certes, on pourrait opposer
à Aron Dubuffet ou le Pop Art mais la tendance est bien là et elle n’est pas à la figuration.
On  comprend  aisément  que  l’époque  est  hostile  à  Hans-Eberhard  Wurff  et  qu’il  en
conçoive une certaine amertume car il est toujours douloureux de voir son sens artistique
nié, contrecarré par les canons de son temps. Gabriele Wohmann n’approfondit toutefois
pas dans cette nouvelle le thème de l’ennui de l’artiste incompris. Tel n’est pas le cas du
récit Im Ried publié en 1992. Entre Ein Fall von Leichtsinn et Im Ried les années ont passé.
Pendant ce temps, l’esthétique de la négativité, ce refus catégorique de suggérer un sens à
l’absurde,  une  beauté  à  la  laideur,  s’est  radicalisée  et  en  cela  rapprochée  de  « l’art
radical » tel que défini par Adorno : « Aujourd’hui, art radical signifie art sombre comme
la couleur fondamentale »10. Comment dès lors représenter « les champs plantés de maïs,
le ciel laiteux d’aujourd’hui »11 se demande Philine Rübner, l’héroïne de Im Ried,  à qui
autrefois  il  suffisait  de  voir  la  mer  pour  que  jaillisse  l’inspiration.  Mais  des  années
d’esthétique de la noirceur forcée, d’abstraction obligée, de peinture informelle ont fini
par éteindre chez elle toute étincelle créatrice.
21 Alors  que  Philine  Rübner  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  l’obscur  foisonnement
impénétrable des sous-bois et des fourrés, elle sait également que sa représentation, si ce
n’est sous forme méconnaissable, lui est interdite car ce que l’on attend d’elle dans les
galeries,  ce  sont  « ces  grands  tableaux  en  noir,  toujours  et  encore  ce  noir  avec  des
nuances dont personne ne s’aperçoit »12.
22 On sent une profonde compassion de Gabriele Wohmann pour Philine Rübner, malmenée
par une esthétique imbécile du « n’importe-quoi-sauf-la-réalité ». Plus grave encore est la
critique  à  l’encontre  de  cette  esthétique  de  la  noirceur  qui  semble  interdire  toute
représentation  du  bonheur  comme  s’il  n’existait  pas.  C’est  contre  cette  définition
moderne de l’artiste nécessairement martyr que se bat Philine Rübner. Elle a le sentiment
d’avoir été trois jours heureuse dans le paysage de marais qu’elle a traversé. Elle aimerait
représenter  ce  bonheur  mais  elle  sait  qu’elle  encourrait  sarcasmes  et  ricanements
sceptiques car seul le malheur est devenu esthétiquement correct. Amère, elle constate :
« Je suis heureuse […]. Seulement, il ne faut pas que je songe à mon métier. Le bonheur est
stérile. […] Le bonheur et l’art ne sont pas faits l’un pour l’autre, mais la tricherie, elle, est
faite pour l’art. »13. Ce n’est pas que le bonheur détourne de l’art ni qu’il faille souffrir
pour créer – même si cela s’avère souvent – c’est plutôt que la représentation du bonheur
est devenue incompatible avec un art fait de grisaille et de noirceur artificielles.
23 Parce qu’elle ne parvient pas à être indifférente au monde extérieur, qu’elle refuse de
s’imposer des limitations dans la représentation et qu’elle éprouve même du bonheur au
spectacle de la nature, Philine Rübner en vient à se demander si elle n’est pas malade.
Triste modernité qui en vient à soupçonner le bonheur d’être un état pathologique.
24 Im Ried marque une aggravation par rapport aux œuvres qui l’ont précédé car malgré
l’ennui que suscite chez Robert Plath la littérature engagée, le romancier parvient encore
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à écrire. Philine, elle, tiraillée entre son inspiration et les canons d’une esthétique de la
noirceur ne parvient à tirer de ses trois jours passés dans les marais qu’un « fatras de
traits de pinceau noirs »14. Pour ne pas inquiéter son mari, elle évoque une arthrose de la
main droite  mais  au cours  d’un monologue intérieur,  le  lecteur apprend la  véritable
raison de cet échec : « C’est terminé, entre l’art et moi, c’est la fin. Il faut qu’en l’artiste
brûle une espèce de petite lampe perpétuelle, la lueur de la production, elle ne doit jamais
s’éteindre.  La  mienne  est  morte.  Elle  a  fini  de  se  consumer15. »  Ici,  l’art  moderne  a
triomphé de l’artiste.
 
II. La contemplation esthétique chez Gabriele
Wohmann
25 À première vue, l’art semble bien impropre à soulager l’ennui qui taraude les personnages
wohmanniens, que ce soit l’ennui existentiel de Robert Plath, l’écrivain dont le père va
mourir  et  pour  qui  l’ennui,  c’est  la  pensée  d’un  possible  néant,  ou  encore  l’ennui
mélancolique de Hubert Frey qui traîne son hypocondrie à travers les allées de la station
thermale  de  Badenweiler.  En réalité,  le  réquisitoire  de  Gabriele  Wohmann est  dirigé
contre l’art contemporain à qui l’écrivain dénie toute vertu lénitive. Pour reprendre la
formule de Flaubert selon laquelle « l’histoire des arts n’est qu’un martyrologe », Gabriele
Wohmann semble dire que c’est l’histoire de l’art moderne qui est un martyrologe par les
figures insensées que cet art impose aux créateurs contemporains. En revanche, fidèle en
cela  à  la  démarche  schopenhauerienne,  Gabriele  Wohmann  fait  de  la  contemplation 
esthétique un remède à l’ennui.  Chercher à comprendre ou à créer,  c’est  encourir le
risque de l’échec. Il en va tout autrement lorsque, abandonnant la quête du sens qui met
l’intellect  au  service  de  la  volonté,  source selon  Schopenhauer  de  tous  les
désenchantements,  l’être  se  laisse  emporter  par  une  mélodie  ou  s’abîme  dans  la
contemplation d’un paysage. Tous les objets ne se prêtant pas avec un égal bonheur à la
contemplation, Schopenhauer avait passé en revue divers types de paysages, différentes
catégories  des  beaux-arts  pour  assigner  à  la  musique  le  premier  rang  des  remèdes.
Gabriele Wohmann prend toutefois soin de préciser par l’entremise du personnage de
Hubert Frey que cela ne vaut pas pour la musique contemporaine qui est la trahison du
beau, cela vaut uniquement pour la musique classique, même malmenée par l’orchestre
de la ville thermale de Badenweiler.
26 Rarement une œuvre littéraire aura comporté depuis ses débuts autant de références
musicales présentées comme des antidotes à l’ennui. Lorsque dans Schönes Gehege, Robert
Plath passe en revue les divers éléments de son réservoir de consolations, les cantates de
Bach figurent en bonne place. Dans la nouvelle Ein schöner Tag du recueil Treibjagd (1970),
l’héroïne entonne Ich habe genug et la cantate Der beste Freund ist in dem Himmel a donné
son nom à une nouvelle  du recueil  Der  kürzeste  Tag des  Jahres (1984).  Dans le  recueil
Paarlauf (1979), on apprend que Philipp, le célibataire ennuyé de la nouvelle Knoblauch am
Kamin mène un semblant de vie sur l’air de Hier muss ich das Elend schauen.
27 Tout aussi sollicité que Bach, Schubert à qui Frühherbst in Badenweiler se veut un vibrant
hommage. Hubert Frey ne trouve pas de mots assez forts pour faire l’éloge d’une musique
si émouvante que, lorsqu’elle retentit au hasard d’une promenade à travers Badenweiler,
les  larmes  baignent  ses  joues.  An  den  Mond et  le  Wanderers  Nachtlied de  Schubert
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constituent également pour une large part le fonds de consolations de Robert Plath, le
protagoniste ennuyé de Schönes Gehege.
28 Des consolations wohmanniennes, la littérature n’est pas absente. Si Robert Plath (Schönes
Gehege) cite volontiers Goethe, le grand consolateur, c’est Tchékhov dont l’atmosphère
semble avoir inspiré le titre du recueil Ein russischer Sommer (1988),  Tchékhov mort à
Badenweiler où son mémorial rehausse de sa présence l’éclat du séjour du compositeur
wohmannien.
29 Étonnantes préférences que cette prédilection pour l’un des maîtres littéraires de l’ennui
et  « un artiste  comme Schubert  qui  demandait  déjà  pendant  la  première  période du
romantisme  s’il  existait  quelque  chose  comme  de  la  musique  gaie »16.  Étonnant
divertissement  pour  des  hypocondriaques  que  d’entonner  des  hymnes  à  la  mort
empruntés au répertoire de Bach. Étonnante phrase que « contre la tristesse, la musique
triste est un remède qui marche à coup sûr »17 (Ein schöner Tag). Mais l’étonnement se
dissipe  au  souvenir  de  la  mimesis aristotélicienne  et  des  considérations
schopenhaueriennes sur la contemplation esthétique. Une matière apparemment propre
à susciter l’ennui comme la répétition de la désillusion, le lent ensevelissement dans une
temporalité de sépulcre, l’enlisement dans le bourbier du quotidien, en bref, tout ce qui
fait  la  matière  du théâtre  de  Tchékhov devient,  de  par  sa  représentation même,  un
spectacle qui, dans sa mise en scène, se départ de l’ennui qui lui est inhérent dans la vie.
L’ennui mis en scène perd son côté pesant. D’insoutenable, il devient regardable car ce ne
sont plus les épaules du spectateur lui-même qu’il accable. Ce qui est donc le plus apte à
nous  divertir,  c’est,  contre  toute  attente,  ce  que  nous  connaissons  le  mieux.  C’est
pourquoi  Hubert  Frey,  le  compositeur  ennuyé  issu  de  la  bourgeoisie  intellectuelle,
n’apprécie guère les films mettant en scène des défavorisés aux prises avec la loi :
Le pauvre diable qui passait à travers les filets de la loi ne le ramenait pas à lui-
même et partant ne le divertissait point18.
30 Inversement :
Quand il [Hubert Frey] se mettait à l’abri à l’intérieur de l’action d’un film […] alors
son angoisse personnelle  de la  mort s’atténuait.  Il  se  sentait  mieux.  Accueilli  et
entraîné dans une espèce de solidarité. Il était protégé par les personnages du film
et  quand  le  film  l’ennuyait,  il  était  encore  protégé  par  les  interprètes  des
personnages.  Il  se  sentait  bien  plus  en  sécurité.  Rien  que  des  compagnons
d’infortune que le sort avait placés dans une situation analogue à la sienne19.
31 Telle  est  bien  l’expérience  esthétique  des  personnages  wohmanniens.  Tandis  que  la
création  artistique  que  sous-tend  la  volonté  court  le  risque  d’être  ennuyeuse  et  ce
d’autant plus que les exigences esthétiques de l’époque sont ineptes, la contemplation
esthétique – ici devant un écran de télévision – parvient à soulager l’ennui. Elle ne le
guérit pas pour autant mais le remède est commode.
32 L’art,  pris  au sens  large du terme,  est  chez Gabriele  Wohmann plus  consolation que
divertissement. Il  soulage plus qu’il  ne suscite l’alacrité et procède tant de la mimesis 
aristotélicienne  que  de  la  morale  de  la  pitié  schopenhauerienne.  C’est  un  art  de  la
sympathie qui  allège la douleur dans la représentation de son égal  partage.  L’effet de
dédramatisation dans la  distanciation et  le sentiment d’une universelle  souffrance se
conjuguent pour alléger le plus pesant ennui. Dans une cantate de Bach, la mort perd de
son  pouvoir  d’horreur  et,  représenté  sur  scène,  l’ennui  des  Trois  sœurs devient
sympathique.  Mais  la  musique  de  Bach  et  de  Schubert  –  tout  comme  le  théâtre  de
Tchékhov – appartient au passé, or c’est au présent que Robert Plath doit écrire et que
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Hubert Frey doit composer. Comment écrire après Tchékhov, comment composer après
Schubert, c’est à cette réflexion que convie implicitement l’œuvre de Gabriele Wohmann.
 
III. La question de la fin de l’histoire de l’art chez
Gabriele Wohmann
33 On pourrait en sourire et dire avec Tchékhov :
Dire  que l’art  a  vieilli,  qu’il  est  entré  dans  une impasse,  qu’il  n’est  pas  ce  qu’il
devrait être, etc. etc., cela revient à dire que le désir de boire et de manger a vieilli
et n’est plus ce qu’il nous faudrait. Bien sûr, la faim est une vieille nécessité, avec
notre envie de manger nous sommes entrés dans une impasse, mais il faut pourtant
manger  et  nous  continuerons  à  manger,  quelques  stupidités  que  débitent  les
philosophes et les vieillards irrités20.
34 Toutefois, la matière est assez sérieuse pour faire l’objet d’éminents travaux depuis La
crise de la culture21 d’Hannah Arendt à L’histoire de l’art est-elle finie ?22 de Hans Belting en
passant par L’histoire de l’art est terminée23de Hervé Fischer.
35 Interrogation chez les uns, affirmation chez les autres, la question de la fin possible de
l’art  transparaît  chez  Gabriele  Wohmann dans  le  roman Frühherbst  in  Badenweiler,  la
nouvelle Im Ried et se trouve au centre de la nouvelle au titre éloquent Nach Becketts Tod24
(1992).
36 Dans Frühherbst in Badenweiler, la question de la fin – ou de l’agonie – de l’art s’exprime
subtilement à travers l’impuissance de Hubert Frey à créer :
J’ai vécu avec art et artifice en ignorant cette vérité fondamentale, cette sagesse
première que tout ce qu’il y a encore à inventer en matière de musique a déjà été
accompli depuis longtemps par nos prédécesseurs. Tout est déjà composé depuis
bien longtemps !25
37 Hubert Frey se trouve ainsi dans une impasse. Si la seule vraie musique est celle qui
appartient au passé, que peut-il faire si ce n’est la plagier ? Et d’ailleurs, il ne s’en prive
pas mais combien de temps encore pourra-t-il poursuivre le subterfuge ?
38 Il n’exagère donc rien en déclarant que le problème n’est pas qu’il ne veut pas mais qu’il
ne peut pas continuer à travailler. Son impuissance n’est pas le résultat de sa neurasthénie
mais de son incapacité à se livrer à des expérimentations qui constituent une trahison de
la vraie musique. Schubert, le sublime libérateur des émotions contenues est donc aussi
Schubert, le gêneur, le fossoyeur. Lorsque le roman s’achève, rien n’est résolu mais le
problème dans les termes où le pose Hubert Frey est-il même soluble ? Peut-être n’est-ce
pas un hasard si le compositeur envisage après son séjour à Badenweiler de se lancer
plutôt dans l’écriture et de rédiger un traité sur l’effet de la pluie sur la sensibilité de
l’homme au XXe siècle ou un ouvrage sur Schubert, à mi-chemin entre la biographie et
l’analyse. Peut-être a-t-il compris que son esthétique et l’ombre paralysante de Schubert
ne pouvaient le conduire qu’à la stérilité et accroître son ennui. L’écriture le sortira peut-
être de l’impasse… s’il s’y attelle un jour.
39 « Impasse »26, le mot tombe aussi dans la nouvelle Im Ried où Philine Rübner refuse de
souscrire aux canons esthétiques de la modernité sans pouvoir pour autant faire machine
arrière, à moins d’accepter de ne pas être exposée. La jouissance qu’elle éprouve à la vue
des  champs aux têtes  marron de tournesols  fanés  ne trouvera pas  à  s’exprimer.  Les
tournesols sont déjà peints, Van Gogh s’en est chargé. Vaut-il mieux imiter Van Gogh ou
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transformer les tournesols en points sombres et indistincts sur fond de grisaille pour se
conformer aux couleurs du temps ? On pourrait certes objecter que le monde est riche de
bien d’autres choses que de têtes de tournesol mais ce serait tronquer le débat.
40 Puisque la figuration appartient aux siècles passés et que toute nature morte prendrait
des  allures  de  redondance,  faut-il  donc  se  résoudre  à  barbouiller  des  toiles  en
s’approchant au maximum du noir, la couleur de l’art radical selon Adorno ? Telle est
l’alternative – excessive peut-être – dans laquelle Gabriele Wohmann fait  se débattre
l’héroïne de Im Ried. Parce qu’elle ne parvient à se résoudre ni à l’un ni à l’autre, Philine
Rübner laisse tomber son pinceau. Elle n’écrira pas. Elle a seulement décidé de s’adonner
comme elle l’a fait plusieurs jours dans les marais à une contemplation esthétique qui l’a
libérée de l’ennui dans lequel la création l’avait plongée. La conclusion est sans appel.
Accablé par le fardeau du passé et la tyrannie de la modernité, peut-on encore créer ?
41 Ce n’est sans doute pas un hasard si dans le recueil «Das Salz,  bitte!»,  la nouvelle Nach
Becketts  Tod fait  suite  à  Im Ried.  Dans  le  droit  fil  de  la  question  « comment  peindre
aujourd’hui ? » surgit  une interrogation analogue :  « comment écrire après Beckett ? »
Même si  l’œuvre de Beckett  n’est  peut-être au fond que l’alibi  par lequel  Godwin,  le
protagoniste, tente de justifier sa léthargie et d’enjoliver sa paresse, la nouvelle donne
lieu par la présence même de contradicteurs à un débat plus riche que dans les œuvres
précédemment étudiées où le monologue intérieur des artistes ne laissait jamais émerger
une réflexion dialectique.
42 En bref, les points de vue qui s’affrontent sont ceux qui suivent. À Godwin qui affirme à
qui veut l’entendre qu’écrire n’a plus de sens après Kafka et Beckett, un visiteur malicieux
rétorque qu’il eût alors mieux valu que jamais il ne commençât puisque ces écrivains
avaient déjà fini avant que Godwin n’entrât en littérature. Jamais à court d’arguments,
Godwin objecte que seule une tentative de dépassement permet de vérifier qu’un auteur
est bien indépassable, justifiant par là-même ses débuts littéraires.
43 Un donneur de leçons de modestie s’en prend alors à ce fâcheux orgueil qui, plutôt que de
pousser  Godwin  à  écrire,  le  pousse  à  vouloir  être  le  meilleur  et  donc  le  paralyse.
Déplaçant légèrement le débat, c’est l’acte même d’écrire que Lola, la femme de Godwin,
met  en cause.  Volant  au secours  de  son mari  dans  des  tableaux apocalyptiques,  elle
évoque tantôt le défrichement de la forêt amazonienne tantôt l’avenir incertain de la
planète. N’est-il pas absurde de créer dans un monde en passe de se détruire ? 
44 Surgit alors Babette, une amie de Godwin et Lola, qui encourage Godwin à se coucher :
« Tout est fait. Tout est dit. À part les femmes au foyer à l’âge de la ménopause, de toute
façon, plus personne ne lit de littérature »27.
45 La nouvelle s’achève sans qu’aucun des points de vue en présence ne l’emporte. Gabriele
Wohmann s’en tire par une pirouette : « Et voilà la dernière phrase de cette nouvelle que
vous venez de suivre si votre persévérance vous a permis de tenir jusqu’ici28. »
46 Le ton badin de la dernière phrase n’enlève rien au sérieux des questions évoquées dans
ce texte. Certes l’ennui de Godwin n’a rien d’original. C’est ce sentiment bien ancien selon
lequel « nous arrivons trop tard et tout a été dit » (La Bruyère). À chaque génération le
passé s’impose de façon paralysante et pernicieuse. Virginia Woolf n’a-t-elle pas envisagé
d’abandonner le projet d’écrire à la lecture de Proust ? Combien d’écrivains n’ont-ils pas
déjà cru qu’un point final avait été mis à la littérature ? Pour autant la place de Beckett ne
doit pas être sous-estimée. Godwin n’est pas le seul à penser qu’il a conduit à son terme
une entreprise de déconstruction de la littérature. Selon Plinio Walder Prado Jr.  dans
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Notes sur la résistance artistique, les débuts de la démolition sont repérables déjà plusieurs
siècles auparavant :
Une dissolution ou un déclin  de l’art  de narrer  est  observable  au moins  depuis
l’époque  de  Flaubert.  Depuis  lors  et  jusqu’à  Beckett,  un  tel  dégoût  ne  fera  que
s’aggraver, en un sens, sous une forme ou sous une autre29.
47 Toujours selon Plinio Walder Prado Jr., L’innommable de Beckett constitue bel et bien un
point décisif dans la décomposition de la littérature :
Dans L’innommable, il ne reste même pas de protagoniste. Il n’y a que « l’impossible
voix »  de « l’infaisable  être ».  Ce travail  de dérèglement ou de dissolution porte
précisément  sur  les  synthèses  élémentaires  constitutives  de  l’expérience  qui
défaillent et s’effondrent, dépossédant ou « dépropriant » la personne, déréalisant
l’espace, désorientant et discontinuant le temps. De telles opérations en dé- sont
exigées de la littérature pour qu’elle continue30.
48 La  question  est  de  savoir  si  Beckett  n’a  pas  déjà  conduit  l’opération  à  son  terme
humainement possible. Or si Beckett constitue effectivement le sommet de toute remise
en  cause,  une  fois  franchi  le  sommet,  on  ne  peut  plus  que  retomber  et  c’est  cette
perspective de retomber qui rebute Godwin.
49 La nouvelle de Gabriele Wohmann pose donc en filigrane une question essentielle : que
faut-il  penser  de tous ceux qui  continuent  à  écrire  après  Beckett  et,  n’en déplaise à
Valéry, à faire sortir la marquise à cinq heures ? Faut-il voir dans leurs productions un
signe de vitalité de la littérature malgré et après Beckett ou un bavardage superflu et
diffluent  qui  s’entretient  lui-même ?  Plinio  Walder  Prado  Jr.  invite  à  se  méfier  des
apparences : 
Il ne faut sans doute pas croire que la possibilité historique d’une fin de l’art ou de
la littérature est un mirage sous prétexte que des nouveaux romans paraissent à
chaque saison, donnant lieu à des comptes rendus,  à des critiques et à des prix
littéraires etc. Il se pourrait bien que ce bruit et ces activités soient précisément la
forme sous laquelle l’art et la littérature agonisent aujourd’hui31.
50 Dans la nouvelle Nach Becketts Tod, l’auteur joue donc avec le feu car le lecteur ne peut
s’empêcher de s’interroger sur ce qui pousse Gabriele Wohmann à écrire après Beckett.
En ce sens la nouvelle est audacieuse car les réponses ne sont pas forcément flatteuses.
Qu’est-ce au juste qui conduit Gabriele Wohmann à écrire ? Est-ce une forme de modestie,
une manière d’apporter sa pierre à l’édifice de la littérature en se souvenant que les petits
ruisseaux font les grandes rivières et qu’à défaut de dépasser Beckett,  il  est  toujours
possible d’aplanir le terrain pour celui ou celle qui la dépassera ? N’est-ce pas plutôt pour
elle une façon de cultiver l’échec à la Thomas Bernhard que de continuer à écrire tout en
sachant la partie perdue et Beckett peut-être indépassable ? À moins que ce ne soit du
cynisme. Puisque les rares lecteurs ont faim et continuent de manger, Gabriele Wohmann
publie bon an mal an son recueil ou son roman sans hésiter à se plagier. À quoi bon leur
servir du Beckett ou mieux que du Beckett ? Ce n’est pas un auteur des plus digestes.
Pourquoi alors ne pas continuer comme par le passé à faire sortir la marquise à cinq
heures ? Pourquoi ne pas laisser à d’autres le soin de s’acharner sur le cadavre de la
littérature ? Même agonisant, un roman nourrit encore son homme. Pour preuve, le héros
de  Nach  Becketts  Tod s’est  fait  construire  une  villa  luxueuse  et  son  auteur,  Gabriele
Wohmann, habite la chic Rosenhöhe de Darmstadt. Mais nul n’empêchera les esprits les
plus critiques de se demander si pour une large part les nouvelles de Gabriele Wohmann
ne sont pas une pâle copie des nouvelles de Tchékhov avec cette même conscience des
souffrances silencieuses qui débordent un jour dans une crue d’amertume, ces mêmes
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personnages de femmes en attente, en souffrance, aux espoirs déçus ? N’a-t-on pas déjà lu
cela ailleurs cent fois ?
51 Pourtant quel  que soit  le  regard,  indulgent ou sévère,  que l’on porte sur l’œuvre de
Gabriele Wohmann, force est de constater que l’écrivain n’est pas seulement le peintre
des  solitudes  éplorées  et  des  couples  mal  mariés  qu’on a  souvent  voulu  faire  d’elle.
Comme nous avons essayé de le démontrer dans cette étude, son œuvre est riche de
questions dérangeantes, de critiques à l’encontre de l’esprit de son siècle et d’invitations
à la réflexion sur l’avenir de l’art et de la littérature et, même si Gabriele Wohmann laisse
au lecteur le soin de trouver les réponses, il faut lui reconnaître le mérite d’avoir su poser
à ses contemporains les questions essentielles, aussi inconfortables fussent-elles.
NOTES
1. «Untereinander Verwandte sind meine geschriebenen Figuren mehr oder weniger gewiss alle.
Sie  sind  natürlich  komplizierte,  leidende,  scheiternde,  manches  versuchende  Personen,  sie
müssen  ergiebig  sein,  das  zum  Beispiel  sind  Künstler  mit  ihren  paar  zusätzlichen
Selbstquälereien.» Gabriele Wohmann – Auskunft für Leser, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1982,
p. 37-38.
2. «Der  Vorwurf,  durch  die  Darstellung  individueller  Probleme  nicht  den  gesellschaftlichen
Kontext  zu  berücksichtigen,  nicht  gesellschaftskritisch  zu  sein.»,  Irene  Ferchl:  Die  Rolle  des
Alltäglichen in der Kurzprosa von G. Wohmann, Bonn, Bouvier, 1980, p. 85.
3. «Liebe Kollegen, […] wird mir immer klarer, dass es der Lehrauftrag an Ihrer Hochschule mit
seiner  mir  nicht  gemäßen,  ja  in  Wahrheit  unerträglichen,  sogar  widerlichen  Praxis  des
Theoretischen ist, der meine Produktivität blockiert. Was wir betreiben, ist eine Entfernung von
der wahren Musik. Ich habe unser Gerede satt [...] Es ist der Verrat am Schönen.» Frühherbst in
Badenweiler, (1978), cité d’après l’éd. Fischer, Francfort/Main, 1988, p. 12-13.
4. «Eine psychoanalytische Musik und literarisches Gefunkel von Klangwelten», ibid., p. 123.
5. Henri  Pousseur :  Fragments  théoriques  I  sur  la  musique  expérimentale,  Bruxelles,  Éditions  de
l’Institut de Sociologie, 1970, p. 44 sq.
6. «[…]  keine  Komposition kommt mir  augenblicklich  so  vor,  als  gebe  sie  etwas  von meiner
derzeitigen  Subjektivität  wieder,  jede  musikalische  Äußerung  wirkt  im  voraus,  ehe  ich  sie
gemacht habe, auf mich wie in ein konstruktives Korsett gezwängt, behindert an Entfaltung und
in ihrem Aussagebedürfnis  unterdrückt,  mühselig beladen von akademischem Ehrgeiz.  Es  ist,
lacht mich aus, wenn ihr wollt, etwas so Beiläufiges und nicht Belangvolles wie das Kurkonzert,
das mich zumindest momentan vor mir selber ekeln lässt, vor mir als einem, der ausschließlich
für  ein  Avantgarde-Publikum  sogar  unentbehrlich  wäre.  Er  stillt  ja  kein  unwillkürliches
Verlangen.  Er  erfüllt  ja  keinen  heimlichen,  nicht  auszusprechenden  Wunsch.»  Frühherbst  in
Badenweiler, p. 107.
7. Pierre Boulez : « L’informulé » in : Revue d’Esthétique, Toulouse, 1985, n°8, p. 25-26.
8. «[…] wir Gegenständlichen […], wir sind abgemeldet.» Ein Fall von Leichtsinn (1963), cité d’après
le recueil Ein unwiderstehlicher Mann, Reinbek, Rowohlt, 1975, p. 104.
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11. «Die Äcker, auf denen der Mais stand. Den heutigen milchigen Himmel», Im Ried in «Das Salz,
bitte!», Munich, Piper, 1992, p. 67.
12. «[…] diesen Bildtafeln in Schwarz, immer wieder Schwarz mit Nuancen, die keiner erkennt»,
ibid., p. 72.
13. «Ich bin glücklich […]. Nur darf ich nicht an meinen Beruf denken. Das Glück ist unergiebig
[…] Das Glück und die Kunst sind nichts füreinander, aber die List, die ist was für die Kunst.» Ibid.,
p. 68-69.
14. «Schwarzes Gestreichel», ibid., p. 76.
15. «Es ist aus, zwischen mir und der Kunst ist Schluss. Im Künstler muss so eine Art Ewiges
Lämpchen glühen, das Produktionsglimmen, es darf nie verlöschen. Meins ist aus. Abgebrannt.»,
ibid.
16. T.W. Adorno, op. cit., p. 63.
17. «Gegen Traurigkeit hilft traurige Musik mir fast zuverlässig», G. Wohmann : Ein schöner Tag
in Treibjagd, 1962, cité d’après l’éd. Reclam, Leipzig, 1982, p. 5.
18. «Der arme Schlucker, der zwischen die Maschen des Gesetzes fällt, wies ihn nicht auf sich
selber hin und lenkte damit auch nicht von ihm selber ab», Frühherbst in Badenweiler, p. 52.
19. «Wenn er sich aufbewahren ließ im Innern einer Filmhandlung, […] dann milderte sich seine
persönliche Angst vor dem Tode. Er fühlte sich besser. In einer Solidarität aufgenommen und
mitgezogen.  Er  war beschützt  von den Filmfiguren,  und wenn der Film ihn langweilte,  dann
immer noch beschützt von den Darstellern der Filmfiguren. Er empfand sich als viel sicherer
untergebracht. Lauter Leidensgenossen. Schicksalsgefährten», ibid., p. 51-52.
20. Roger Grenier : Regardez la neige qui tombe, Paris, Gallimard, 1992, p. 75.
21. Hannah Arendt : La Crise de la culture, 1968, traduit de l’anglais par M.Cassin, Paris, Gallimard,
1972.
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24. Nach Becketts Tod, recueil : «Das Salz, bitte!», 1992.
25. «Ich habe kunstvoll künstlich gelebt und immer über die Grundwahrheit und prinzipielle
Einsicht hinweg, dass alles an Musik noch zu Erfindende längst von den Vorgängern erledigt ist.
Es ist längst alles komponiert!», Frühherbst in Badenweiler, p. 38.
26. «Aus dieser Sackgasse […] zurück in die offene weite Region des Wirklichen», Im Ried in «Das
Salz, bitte!», p. 72.
27. «Alles getan.  Alles gesagt.  Außer Hausfrauen im Klimakterium liest  sowieso kein Mensch
mehr Belletristik.», ibid., p. 97.
28. «Und so lautet der letzte Satz dieser Erzählung, der Sie,  wenn bis hierhin Ihre Ausdauer
gereicht hat, soeben gefolgt sind», ibid., p. 106.
29. Plinio Walder Prado Jr : « Notes sur la résistance artistique » in : Revue des Sciences Humaines, n
°229, 1993, Université de Lille III, p. 163 sq.
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RÉSUMÉS
Les nombreux artistes que le lecteur croise à travers l’œuvre de Gabriele Wohmann semblent
vouloir réfuter cette opinion communément admise selon laquelle l’art serait, davantage encore
que l’amour, un remède à l’ennui. Ce n’est pas tant l’art en soi qui apparaît impropre à soulager
l’ennui qu’un art contemporain incapable de prodiguer quelque consolation existentielle. Pire
encore, avec ses modes et ses mots d’ordre, l’art actuel ressemble à un insupportable fardeau
sous lequel les artistes menacent de s’effondrer. C’est contre cet art étranger à la vie que Gabriele
Wohmann dirige son réquisitoire. Elle ne craint pas d’aller à contre-courant et de préférer les
maîtres  anciens  tels  que  Bach,  Schubert  ou  Tchékhov.  Toutefois,  la  musique  de  Bach  et  de
Schubert tout comme le théâtre de Tchékhov appartiennent au passé. Or c’est au présent que les
artistes wohmanniens doivent créer. Comment écrire après Tchékhov, comment composer après
Schubert,  c’est  à  cette  réflexion  que  convie  l’œuvre  de  Gabriele  Wohmann  qui  ne  fait  pas
l’économie de la question sur la fin possible de l’histoire de l’art.
Die vielen Künstler, denen der Leser in Gabriele Wohmanns Werk begegnet, scheinen jene weit
verbreitete  Ansicht  widerlegen zu wollen,  nach der  die  Kunst  noch besser  gegen Langeweile
helfen soll als die Liebe. Schuld ist nicht die Kunst an sich, sondern vielmehr die zeitgenössische
Kunst,  die  als  existentielle  Trostspenderin  versagt.  Schlimmer  noch,  mit  ihren  Trends  und
Losungen erscheint die Kunst der Gegenwart wie eine unerträgliche Bürde, unter der Künstler
zusammenzubrechen drohen. Gegen diese lebensfremde Kunst führt Gabriele Wohmann einen
Prozess.  Sie  schreckt nicht davor zurück,  wider den Strom zu schwimmen und altbewährten
Meistern wie Bach, Schubert oder Tschechow den Vorzug zu geben. Aber Bachs oder Schuberts
Musik  ebenso  wie  Tschechows  Dramen  gehören  der  Vergangenheit  an.  Gabriele  Wohmanns
Künstler dahingegen müssen hier und jetzt schaffen. Wie kann man nach Tschechow schreiben
oder nach Schubert komponieren? Zu dieser Auseinandersetzung lädt Gabriele Wohmanns Werk
ein, in dem die Frage nach dem möglichen Ende der Kunstgeschichte nicht ausgespart wird.
Throughout the work of Gabriele Wohmann, the reader meets a number of artists who seemingly
refute the commonly-held opinion according to which art relieves boredom better than love. It is
not art in itself which is apparently incapable of relieving boredom, but contemporary art and its
incapacity to provide any existential consolation. Even worse, with its trends and watchwords,
the art of today appears to be an unbearable burden that overwhelms the artist. This form of art,
which has nothing to do with life, is the object of Gabriele Wohmann’s indictment. The author is
not afraid to swim against the current by saying that she prefers the old masters like Bach,
Schubert  or  Chekhov.  However,  Bach’s  and  Schubert’s  music,  as  well  as  Tchekhov’s  dramas
belong to the past whereas Gabriele Wohmann’s artists must create in the present. How can one
write  after  Chekhov,  how  can  one  compose  music  after  Schubert?  These  are  the  questions
Gabriele Wohmann asks in a work that poses the question of the possible end of the history of
art. 
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